なぜ縫い靴の革靴が最高の靴なのか
最高の靴とは何か？靴には様々な側面や用途があり、人によって重視するポイントが異なるため、この問いに一つの正解はありません。ここでは、なぜ私にとって「丁寧に作られた革靴」という大きなカテゴリーが、あらゆる靴の中で最高であると言えるのか、その理由を説明します。
はじめに
この記事では「最高の靴」について取り上げます。世の中には、100時間以上を費やして、極めて精緻なディテールを備えた芸術的な靴を作り上げる靴職人もいます。そうした手間暇をかけて作られた靴は、見た目が素晴らしいだけでなく、フィット感さえ合えば履き心地も格別なものになります。
しかし、日常の実用的な観点から言えば、私は単なる芸術品としての靴を選ぶのではなく、数少ない靴職人の手によって作られ、一般に流通している靴を基準に考えています。それは必ずしもフルオーダー（ビスポーク）である必要はなく、既製品として製造されているものでも構いません。より好ましいのは、ソールの取り付け部分などが主に手縫いで仕上げられている靴です。そして、職人技によって適度な柔軟性を持ち、硬すぎず、歩行動作をトータルでサポートするように作られていることが重要です。スニーカーほどの柔軟性は必要ありませんが、愛用したくなるほどにはしなやかであるべきです。
素材の面では、私の考える最高の革靴には最高のレザーが使われています。ライニング（裏革）やソールには植物タンニンなめしの革が使われ、アッパー（甲革）にもそれが使われているのが理想です。それ以外の点、例えばアッパーがスムースレザーかスエードかといったことは、私にとっては二の次です。それらは細かな好みの問題であり、そのメリット・デメリットは別の機会に議論すればよいことです。私がここで語りたいのは、非常に優れた製法で作られた「縫い靴」というカテゴリーであり、それは私の目から見れば、市販されている大多数の接着式の靴よりも遥かに優れているのです。
比較対象として、現代のヨーロッパで広く普及している、100%合成素材を接着剤で固定した大量生産のスニーカーを挙げてみましょう。そのスニーカーが100ユーロであろうと1000ユーロであろうと、素材や接着による製法という点では本質的な違いはありません。高価な場合、おそらくブランドロゴがどこかに付いていることで、その価格を正当化しているに過ぎないことがほとんどです。
階層構造とグレーゾーンの記述
ここでは、純粋な手仕事と工業的な大量生産という、全く異なる二つの世界を代表する極端な例を比較し、その違いを明確にします。
- 丁寧な仕上げ、縫い靴の製法、そして見事なアッパーレザーを備えた、手仕事で作られた革靴
- 合成素材のみを使用し、接着製法で工場にて大量生産されたスニーカー
後者のバリエーションは、縫い靴の革靴に代わる選択肢としての「世の中の主流」を象徴しています。もちろん、私がここで主眼を置いているのは前者の「手仕事による革靴」です。なぜこうした革靴がスニーカーよりも遥かに優れているのかを、あなたに伝えたいのです。
もちろん、後者のようなスニーカーをより良くすることは可能です。しかし本質的に、それはスニーカーを「縫い靴の革靴」のあり方に近づけることでしか達成されません。例えば、合成素材のアッパーを高品質な本革に置き換えるといったことです。その場合、例えば以下のようになります。
そして、ここがいわゆる「グレーゾーン」となります。これら二つの世界の異なる組み合わせによって構成される領域です。多くの靴メーカーが品質と価格のバランスを保とうとしているため、こうした靴は市場にある程度存在します。私にとって、これらの靴の中でより優れているのは、高品質なレザーを使用した手縫いの革靴に近い性質を持つものです。これが、価格設定や具体的なフィット感を度外視した、大まかな靴の階層構造です。
そもそも「縫い靴の革靴」とは何か？
このサイトで私がテーマにしている靴は、第一に「革靴」です。つまり、その大部分、あるいはほぼ全てが革でできています。革は非常に堅牢な素材であり、水蒸気を通す性質があるため、靴内部の環境を良好に保つのに適しています。また、手触りが良く、興味深い色の変化を楽しむこともできます。
では、「縫い靴」とは何でしょうか？それは、アッパー（甲革）とソール（底）が、接着剤だけでなく「縫い」によって固定されている革靴のことです。縫い目は一般的に接着剤よりも信頼性が高いため、より高い安定性と耐久性が得られます。
アッパーの革にも縫い目（ステッチ）があり、アッパーを構成する様々なパーツを繋ぎ合わせる役割を果たしています。しかし、私が「縫い靴」と言うとき、それらの縫い目のことを指しているわけではありません。アッパーの縫製については、ミシンで行われても何ら問題はありません。 本当に興味深い縫い目は、靴の底の下側にあります。しかもそれらは決して装飾的なものではなく、どんな動きでも靴がしっかり保たれ、なおかつ十分に柔軟であるために重要なものです。これらの縫い目の一部は、外からは見えない形で靴の内側にあります。そして別の一部、ソールの縫い目、あるいは場合によってはソール縫い目（複数）は、外側から見えることがよくあります。
木釘留めの靴に関する補足
ここで強調しておきたいのは、縫われていない革靴でも非常に良いものがあり得る、ということです。たとえば、いわゆる木釘留めの靴があり、靴の上部とソールが木の釘によって結合されています。ただし、このいわゆる木釘留めの製法はあまり一般的ではありません。今日では主にオーストリア圏で見つけることができます。木釘留めの製法に特化した靴メーカーがいくつかあるとはいえ、全体としては縫い靴のほうがはるかに普及しています。
大量生産品ではなく、芸術作品としての革靴
芸術作品は通常、工場から生まれるものではありません。もっとも、工場でも技巧的に作られた靴が生まれることはあります。工場の核心は、製造工程の最適化と、それに伴うより速く、より安価な生産にあります。流れを良くしコストを下げるために、機能に関係のないディテールは省かれることがよくあります。ここにも例外は繰り返しありますが、工場と大量生産の本質はその方向に設計されています。
しかし、小さな職人技の島も存在します——単独で、あるいはチームとともに働く靴職人たちです。ここでは、ひとつの靴モデルを作るのに技術とより多くの時間が必要になります。それに応じて価格も高くなり、誰もが持っているものではなくなります。というのも、靴職人は時間が限られているため大量に生産できないからです。その代わり、その時間を使って、とりわけ美しく出来の良い靴を生み出すことができ、（適切な顧客であれば）ディテールを削る必要もありません。したがって、こうした靴、とりわけ誂え靴は、しばしばラグジュアリー製品と見なされます。ただしそれは、特定のブランド名が付いているからというより——その傾向はここにもあり、それによって価格がさらに上がることもありますが——私の目には、本質は靴が芸術的で高品質な素材から作られ、熟練した職人の多くの時間を要するという点にあります。それが靴を特別なものにし、数量としても非常に限られたものにします。
ラストを用いた、フィットとラインの技
ほとんどの人に合うようにした無骨な形の代わりに、靴職人の靴では通常、より個別的で見栄えのする形が重視されます。誂え靴職人はこの点でさらに進み、ラストを用いて顧客にとって完璧なフィットを作り上げます。
このラストは、後に靴が足にどれほどよく収まるかというフィットだけを決めるのではありません。ラストは靴の外形も決定します。つまり、靴が細身でエレガントに見えるのか、それとも少し無骨に見えるのか。目を引くような鋭いエッジを持つのか、それとも丸みがあり調和の取れた形なのか。形のこの言語は、多くの場合アッパーレザーの言語よりも繊細です。なぜなら形は、たいていアッパーレザーの見た目ほど目立たないからです。それでも、見栄えのしない形は靴を眺める喜びを損なうことがあります。逆に、別の形はとりわけ美しく見え、慣れ親しんだものから良い意味で際立つこともあります。
色彩の技：革のパティーヌ
職人の靴のアッパーレザーは、通常、大量生産のほとんどの靴よりもはるかに見栄えがします。さらに革は、特別な色の陰影や多彩な色幅を帯びることがあり、一般にパティーヌという名で知られています。このパティーヌが自然に形成されるには非常に長い時間がかかります。日光、空気、雨、その他の外的要因に革が触れることで生まれます。しかし、筆と染料で自然のパティーヌを模したり、それ以上に踏み込んだパティーヌ効果を靴に施すこともできます。そのため、特に手の込んだ靴は小さな芸術作品のように見えることがよくあります。とはいえ、まだパティーヌが形成されていなくても、単色の革靴がとても美しいこともあります。
結論：美しい革靴は、身に着けられる芸術です
色や形に対する感覚がある人なら、革靴を目にしたときに喜びを感じられる——ちょうど美しい油絵を鑑賞して価値を見いだすのと同じように。とりわけ、そうしたものに自分なりの感覚があるなら、服や靴を通じてそれを存分に表現し、その中で自分のスタイルを見つけることができる。それは他人に気に入られるためというより、自分が好きで、身につけていて楽しいものを着るということだ。油絵はたいてい完成品として、どこかの場所でふさわしい環境に置かれるものだが、よく作られた靴なら自分の影響をより強く及ぼせて、いわばどこへでも連れて行ける。油絵のほうがもちろん芸術表現としてははるかに豊かだとしても、芸術的に作られた靴のこの側面は、私はずっと実用的だと思っている。
素材としての革の利点
革にはさまざまな長所があり、合成素材より優れている点がある：
- 耐久性が高く、時間が経っても簡単には崩れない
- 足に馴染み、汗を吸う
- 革の表面はより丈夫で、長くきれいに見える
さらに、植物タンニンなめしの革を使った内張りは、単純に体にとってより良い。というのも、足はさまざまな有害物質を取り込み得るからだ——特に湿気と熱があるときに。しかもその両方は、靴の内部では通常状態でもある。靴の内側が合成素材でできていると、そこからマイクロプラスチックやそれ以上に悪いものが溶け出し、足を通じて体内に入り得る。おそらくすぐには感じないだろうが、とりわけ長期的には問題になり得る。
つまり革は、足の健康から耐久性、そして外見の良さに至るまで、さまざまな側面を持つ非常に大きなテーマだ。私の目には、革の一般的な品質は大いに過小評価されている。というのも、革の品質には到底及ばないのに価格を下げられるという理由で、多くの代替品が試されているからだ。
本物のアッパーレザーも傷んだり摩耗したりはするが、通常それにはずっと長い時間がかかる。同時に、アッパーレザーに損傷が出ても、せいぜいコーティングの一部に革が含まれる程度の被膜素材より、修理の選択肢が多い。
縫い靴の利点：リソール（再底付け）ができる
縫い製法の革靴の、おそらく最大の利点は、古いソールがすり減ったら交換できることだ。ソールの摩耗は、特に次の二つの箇所で強く起こる：
- つま先の前方
- かかとのいちばん後ろ（ヒール）
そのため、次のリソールまで長持ちさせる目的で、これらの部分をゴムや金属で補強することがよくある。
リソールの時期が来たら、靴を靴修理職人に預け、最下層のソールであるアウトソールを剥がして、新しいアウトソールを取り付ける——ヒールも同様に。新しいソールの取り付けはたいてい接着で行われ、ときには金属釘も使われるが、これは主にヒール部分で起こる。そして理想的には、アウトソールを外周のいわゆるウェルト、あるいはミッドソールに追加で縫い付け、保持力を高め、靴を少ししなやかにする。
以上がリソールの大まかな流れであり、これこそが、革靴を定期的に履ける一方で、合計すると数十年も持ち得る主な理由だ。現代の、合成素材でできた接着靴がせいぜい二、三年しか持たないかもしれないことを考えれば、これは非常に大きな利点で、特に持続可能性の面で顕著だ：その結果、人類は総体として必要とする靴の数が減り、捨てる量も減り、そうでなければ最悪の場合環境に流れ出てしまう大量のごみを減らせる。
縫い靴に関する人生哲学的な所感
おそらく想像がつくように、職人が作る靴は、総じて一つのライフスタイルでもあり、少なくとも特別なライフスタイルに適している。美しいディテールを備えた芸術的な靴を楽しむことに加えて、ほかにもいくつかの側面がある。
職人技への敬意
一つには、職人技への敬意がある。職人が一足の革靴に40時間かけて取り組んだとしたら——勤勉さだけでなく、多くの技術と知識を伴って——それは注目すべきことだと思う。最終的に彼は、どこでも簡単に買えるわけではない製品を作り上げたのだ。それは彼が自分の一部を世界に残すことでもある。というのも、そうした靴はしばしば彼の人生より長く残るからだ。そういう意味で、そうした一足の革靴を手にすることは、どこか個人的なものを手の中に持つことでもある。
ますますデジタル化する世界における物質的な均衡
今日、ますますデジタル化が進む世界の中で、私にとっては、価値あるものを自分の手で持ち、実際に触れて感じられることが心地よい気分転換になる。形を眺め、丁寧な仕上げを味わい、美しい革を楽しむ。私と同じように感じる人はきっと私だけではないし、革靴以外にも、似たようなことが当てはまる分野はいくつもあるだろう。私にとってそれは、どこか地に足のついた感じがして、個人的にとても良い——とりわけ、仕事ではパソコン上での非物質的な作業をしているからだ。
費用はどれくらい？
ここで挙げた点を踏まえると、良い革靴は誰にでも向くものではない、ということも考えておくべきだ。長持ちさせるには相応の手入れが必要になる。つまり、靴のためのケア用品をいくつか用意し、場合によってはそのための知識も身につけなければならない。そして、必要に応じて靴を手入れする時間も要る。さらに、靴が形を保ち、履きジワがならされるように、シューキーパー（シューツリー）も重要だ。
アウトソールが摩耗したら、近くの靴職人や修理屋に、新しいアウトソールへ交換してもらう必要がある。近所に靴職人や修理屋がなければ、靴を荷物として送るか、旅行の機会を利用しなければならない。
ひどく傷んだ古い靴は捨てて、ただ新しい靴を買うほうが、明らかに簡単だと思う。けれど、上質なアッパーレザーを使い、再ソール可能な革靴は、本来そのために作られている（もちろん、いずれは捨てることにはなるが）。その「いずれ」は何十年先になることもあり、この可能性を活かさないのは惜しい。ただ、その可能性を活かし切るには、時間もお金もかかる。
結論
ここまで、良い革靴のさまざまな側面と利点を見てきたし、それに伴うコストについてもきちんと踏まえてきた。 こうした靴があなたにとって見合うかどうかは、結局のところ、各自が自分自身で個別に答えを見つけるべき問いだ。そしてその答えは、たとえばどれだけの規律を注げるかにも左右される——靴の手入れはいつも楽しいとは限らないが、ときには単に必要なのだ。
縫い靴の革靴が見合うかどうかという問いへの答えは、そうした靴やその利点にどれだけ魅力を感じているかにもよる。強い魅力があれば、手入れやその他のことも楽になる。そしてそれらがすべて合致するなら、私の目には、こうした縫製の革靴こそが世界で最高の靴になる。
接着スニーカーに関する補足
接着スニーカーにも利点はあり、その中でも工場での製造コストが安いことと、それに伴う低価格は、おそらく最も重要なものの一つだ。もう一つの大きな利点は、素材的に非常にしなやかで、履き心地がとても快適なことだ。凡庸な革靴はそれとはまったく違う場合があり、とくに非常に厚いソールが付いているとそうなりやすい。最終的には、これは具体的な靴に大きく依存し、とても良く作られた革靴は、歩行動作を楽にするだけのしなやかさを依然として備えている。そのために、優れた靴職人が製造工程の中で取り得る方法はいくつもある。とはいえ、それはそれで別のテーマになるだろう。